
ــر، نزديكي هاي روز مادر  من هم مثل خيلي هاي ديگ
ــا هديه اي در خورِ  ــد، به صرافت مي افتادم ت كه مي ش

مادرم تهيه كنم. 
ــن نكته را  ــعي مي كردم اي ــلاي حرف هايش س از لاب
ــاج دارد؛ يا چه  ــا مادرم به چي احتي ــاورم كه واقع دربي

چيزي خيلي خوشحالش مي كند.
ما روز مادر را در عين شادي، با دلهره سپري مي كرديم 
و فكر مي كرديم كه آيا مامان از اين جوراب يا روسري 

يا شكلات خوري كوچك، خوشش آمده يا نه؟! 
ــپرديم به روزهاي آتي  ــئوال را هم مي س جواب اين س
ــا مي گذارد  ــتفاده مي كند ي ــم از هديه ما اس كه ببيني
ــم البته هواي ما بچه ها  ــوي بقچه و كمد؟! مامان ه ت
ــت كه معمولا از ديدن روسري بي ريختي  را خيلي داش
ــحالي مي كرد و در اولين  كه خريده بوديم، اظهار خوش

مهماني پيش رو، سرش مي كرد.
حالا سال ها گذشته و من شده ام «مادر!»

ــوند، دلم  ــا روزهايي كه منتهي به روز مادر مي ش دقيق
ــخت مي گيرد. نه براي نق نق هاي بچه كوچكي كه  س
صبح تا شبم را باهاش مي گذرانم... نه! براي اين كه من 
حتي همان روزها هم كه براي مادرم كادو مي خريدم، 
ــيِ مامان قدرداني  ــتم كه دارم براي چ دقيقا نمي دانس
ــال مي كردم مي دانم اما  مي كنم. يعني آن موقع ها خي
الان كه خودم مادر شده ام و گذشته ام را مرور مي كنم، 
ــتم كه مامان واقعا چه كار كرده كه  مي بينم نمي دانس

بايد ازش تشكر كنم؟!
حالا با گذشت يك سال و اندي تازه تازه مي فهمم كه 

معناي «مادر بودن» يعني چي! 
ــرهايي مي نويسم كه در  دارم براي دخترها و ايضا پس

فكر يك هديه براي مادرند. 
راستش را بخواهيد قضيه بچه داري خيلي پيچيده تر از 

آن است كه فكرش را مي كردم. 
ــختي هاي دوران پس از به دنيا آمدن بچه؛ بماند!...  س
سختي هاي روزهاي اولي كه يك نوزاد  دلش براي بهشت 
تنگ شده و هي گريه مي كند و هي گريه مي كند و مادرِ 

تازه مادر شده نمي داند بايد چه جوري اين نوزاد لبويي اش 
ــك بچه و دادن به  ــد؛ بماند. عوض كردن پوش را آرام كن
ــر زيادي در نخبه  ــه كلا (براي آينده) تاثي موقع داروها ك
ــش  دارد و  ــدن يا نماندن ــدنش، ضعيف مان ــدن يا نش ش
ــي كه بچه نچايد، پهلوهايش را سرما نزند،  پوشاندن لباس
سرش وقت خواب يك وري نيفتد، خداي نكرده ضربه اي 

به بخش نرم بالاي سرش وارد نشود و... 
ــابقي كه يك  ــه كنار... كلا بچه ها آن پز س ــالا اين ها ب ح
ــكوه و  ــكنند. آن ش دختر و يك تازه عروس دارد را مي ش
ــي كه (در  ــي زنان را به يكباره تبديل مي كنند به كس تازگ
نگاه عوام) بايد يك گوشه بنشيند و بچه داري اش را بكند. 
ــابق نيست. بچه گاهي روي  ديگر خبري از ناز و اداهاي س
ــت بالا مي آورد. گاهي در رويايي ترين مراسم  بهترين لباس
ــش برنامه ريزي كرده اي، آنچنان  ــه از مدت ها قبل، براي ك
ــم را  ــد كه مجبوري هرچه زودتر مراس عربده هايي مي كش

ترك كني تا كم تر، از بقيه فحش بخوري! 
از قديم گفته اند؛ تا گوساله گاو شود، دل صاحبش آب شود! 
براي ديگران بچه تو، در چشم برهم زدني بزرگ مي شود، 
اما براي خودت حكايت ثانيه ها و دقيقه هايي ست كه چشم 
ــتي و با كوچك ترين صداي ناله اش  از اين فسقلي برنداش

نگران شدي.
و باز از قديم گفته اند بچه هر چي بزرگ تر شود، مشكلاتش 
ــت گفته اند! هي به  ــود... راس ــا خودش بزرگ مي ش هم ب
ــر... و انتظار  ــال ديگ ــودت مي گويي فردا، ماه ديگر، س خ
ــود و روي پاي  ــتقل ش ــه اين بچه آن قدر زود مس داري ك
ــد كه تو بتواني تمام كارهاي عقب افتاده   ات را  خودش باش
ــال ها به اميد استقلال فرزندت بوده اي،  كه در تمام اين س

به يكباره جبران كني... 
اما دريغ! دريغ كه هرگز آن روز نمي رسد. بچه ها روياهايي 
ــيرين كه  ــه با تو مي مانند. روياهايي ش ــتند كه هميش هس
ــت را مي برند، نمي گذارند حتي چهارتا  زخم مي زنند، آبروي
ــتكان نعلبكي مانده توي سينك ظرفشويي را بشوري.  اس
ــراي از نزديك ديدن  ــي را كه دلت ب ــد همايش نمي گذارن
مهمانش پر مي زند، بروي. نمي گذارند در كلاسي كه دلت 
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مي خواهد، ثبت نام كني، و گيرم كه ثبت نام كردي، نمي  گذارند مشق شب 
ــي اگر هم بخواهي به  ــتاد دهي. يعن همان كلاس را به موقع تحويل اس
همه  كارهايي كه گفتم، برسي، بايد اندكي از نقش مادري ات كم بگذاري. 
ــادري ات را به دوش كسِ ديگري بيندازي وگرنه  ــا اين كه بايد وظيفه م ي
نمي شود كه هم مادر باشي و هم به همه كارها و برنامه ها و اهداف كوتاه 
و بلند مدت ات برسي. رسيدن به همه اين كارها مستلزم وجودِ كسي مثل 
ــر، مادر يا خواهر و همسايه ايست كه با طيب خاطر بخشي از وظيفه  همس

بچه داري ات را گردن بگيرد.
ــت گفتم كه  ــيرين روزگارند. به خدا راس و گفتم اين كودكان، روياهاي ش
ــختي ها، شيرين نبودند، نمي شد؛ و در عدالت خدا  اگر در كنار همه اين س
ــيرينند چون ما مادرها دل مان براي اين  ــك بزرگي به وجود مي آمد. ش ش
ــده، حتي تنگ مي شود. باور  ــمان نهاده ش ــنگيني كه به دوش زحمات س
ــپريم (ولو اين كه  ــا مادرها حتي وقتي كه بچه مان را جايي مي س كنيد! م
ــيم) تا به كاري، همايشي، جلسه اي يا مهماني بزرگي،  خيلي مطمئن باش
ــعي مي كنيم  ــيم، باز هم همان موقع دلمان مي گيرد. س ــر برس بي دردس
خنده هاي از ته دلش را به ياد بياوريم و خيال كنيم كه حالا دارد بهترين 
ــپري مي كند وگرنه از غصه دوري اش همان وسط  لحظاتش را با بازي س

جلسه دق مي كنيم و مي ميريم.
ــتند كه خدا به بعضي ها مي دهد و به بعضي ها نه... و همين  روياهايي هس
روياها وقت بودن  و نبودن شان چنان فكر و ذهن آدم را درگير مي كنند كه 

گمان نكنم چيز ديگري جايگزين شان شود. 
ــت كه كلمه اي مقدس شده است. ماها  ــدن با همين سختي هاس مادر ش
ــان  ــان را خيلي اذيت كرده ايم. با دير به خانه آمدن مان نگران ش مادران م
ــي مانع ادامه  ــان كرده ايم. گاه ــه گاهي شرمنده ش ــم. جلوي بقي كرده اي
ــه در بچه داري به مراتب كارهاي  ــان بوده ايم. مادرهاي ما البت تحصيل ش
ــوغات  ــتند كه به مدد تكنولوژي و زندگي مرفهي كه س ــوارتري داش دش
ــختي ها را  ــده ايم، آن س ــا دخترها كه تازه مادر ش ــت، م تمدن امروز اس
ــواب ننويي اتوماتيك و  ــت و تخت خ نمي فهميم. حالا «ماي بيبي» هس

بازي هايي كه آدم بزرگ ها را هم سركار مي گذارد؛ چه برسد به بچه ها. 
ــدن به من اين را آموخت كه بچه ها هيچ وقت نمي توانند  اما رفقا! مادر ش
ــان چه رنج هايي را متحمل شده اند و از چه خواسته هايي  بفهمند مادران ش
ــر كرده اند. من گاهي در يك دفتر، براي فرزندم چيزهايي از اين  صرف نظ
ــان» بودن و «مادر بودن و الگو بودن» نوشته ام. اما  رنج عظيم، رنج «انس
ــته ام به روي كاغذ  ــودم تجربه كرده ام را نتوانس ــاز هم آن چيزي كه خ ب

بياورم. 
ــه روز تولد يك نفر، بايد  ــتان و اطرافيانم گفته ام ك ــا و بارها به دوس باره
ــه مادرش هديه بدهند نه خودش. خودش كه كاري نكرده. زحمتي  اول ب
ــال آمدنِ عمرش هم كه كار روزگار است؛ اما اين  ــيده. سال روي س نكش
ــتند كه بايد به هر مناسبتي و يا حتي بي هيچ مناسبتي ازشان  مادران هس

تقدير شود. 
ــته اش با وجود شما هرگز نرسيد و  ــيد به كدام خواس حالا از مادرتان بپرس
ــواب دادن طفره مي رود. چون اين را خدا در  ــيد مادرتان از ج مطمئن باش

ذات همه مادران كاشته است كه زحمات شان را به رخ بچه ها نكشند.

ــب قبل از  صداي به هم خوردن لب هايش، دندان هاي اره اي بود كه هر ش
خواب روي اعصابم كشيده مي شد. تمركز كه مي كردم مي توانستم بفهمم 
ــوره اي را مي خواند و حتي بعضي وقت ها كه سكوت فراگيرتر بود و  چه س

به جز زمزمه هايش صداي ديگري نبود، آيه ها را هم تشخيص مي دادم. 
ــب اين قرآن خواندن پدرم را  از وقتي كه يادم مي آيد غيرممكن بود هر ش
نشنوم و تقريبا تمام آيه ها را حفظ بودم؛ اول سوره ناس، بعد فلق و آخرش 

هم آيه الكرسي.
بسم االله الرحمن الرحيم  االله لا اله الا هو الحي و القيوم...

ــب  هايي كه خوابم نمي آمد با خودم كلنجار مي رفتم كه اين نصف شبي  ش
قرآن خواندن چه لطفي دارد؟ بابا خدا هم الان خواب است!

ـ لا تاخذه سنه و لا نوم...
ــتم و فكر  ــكلي نداش ــود خدا هم مي داند كه من اصلا با اين كارها مش خ
ــرآن خواندن پدر در اين  ــفه اين ق مي كردم اتفاقا خيلي مذهبي ام. اما فلس
ــاس شده بودم و  ــايد من خيلي حس ــب ها را نمي فهميدم. البته ش نيمه ش
ــنيدن صداي زمزمه هايش  ــون به اين موضوع فكر مي كردم و منتظر ش چ
ــئله  ــودم را اذيت مي كردم. خلاصه اين كه من با اين مس ــودم، بيش تر خ ب

نمي توانستم رابطه برقرار كنم.
ـ لا اكراه في الدين قد تبين الرشد من الغي...

ــيتم كه كم تر شد، گاه گاهي من هم قبل از خواب قرآن مي خواندم.  حساس
شب هاي اول براي اين كه ببينم چقدر از آيه ها را حفظ هستم. بعدها براي 

اين كه خوابم نمي برد مشغول باشم و بعدها...
االله ولي الذين آمنو يخرجهم من الظلمات الي نور...

حالا مي فهمم چقدر اين قرآن خواندن قبل از خواب براي زندگي ام بركت 
ــرم، كه تا حالا چند مرتبه اي سئوال پرسيده كه چرا شب ها  دارد. كاش پس
يواش يواش قرآن مي خواني، هم مي فهميد كه چقدر پژواك اين آيه ها قبل 

از خواب به من آرامش مي دهد. 
حالا هر وقت مي روم سر خاك پدرم سه تا هديه برايش مي برم.

اول سوره ناس، بعد فلق و آخرش هم آيه الكرسي...
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